C’est à Hollywood, alors qu’elle enquête sur l’existence de Buster Keaton, qu’une universitaire en vient à se replonger dans sa propre jeunesse. Découvrant la propension au silence et à la solitude de celui qu’on surnommait « l’homme qui ne rit jamais », la narratrice du Garçon Incassable voit revenir à elle la figure de son frère Henri.